Stuhitë e vdekura dhe horizonti i letërsisë

Jam i lumtur dhe i nderuar që ceremonia e organizuar për nder të vlerësimit tim me Çmimin Neustadt përkon me përvjetorin e pesëdhjetë të themelimit të çmimit.

Nuk mungojnë pyetjet në lidhje me letërsinë. Dëgjojmë pyetje të tilla si: A ka nevojë bota për letërsi? Kjo do të na kujtonte pyetjet klishe të emisioneve televizive, duke u përpjekur të nxisin debate, po të mos ishte një pyetje e ngritur që mijëra vjet më parë. Padyshim, ka pasur dy parti që lobojnë për këtë pyetje, pro dhe kundër letërsisë.

Letërsia lindi së bashku me një mohim, me një pengesë. Edhe nëse në fillim kjo duket e çuditshme, nëse mendojmë për pyetjet, do të arrijmë në përfundimin se ky mohim i përshtatet disi letërsisë dhe madje është mjaft i natyrshëm. Literatura dhe mohimi janë e njëjta gjë. Në vend që të lindë nga engjëjt, letërsia është vepër artizanale e demonëve.

Le t’i shohim gjërat më thjesht. Letërsia, në formën e poezisë së hershme gojore, shpesh ka pasur si temë kthimin nga udhëtimet e gjata: tregimin e asaj që ka ndodhur atje, në kufirin e largët të një vendi, për shkretëtirën ose vetë vdekjen. Udhëtarët e parë që vinin nga larg ishin praktikisht shkrimtarët e parë. Duke u kthyer në vendet e tyre, në vetminë e rrugës, mendjet e tyre rindërtuan ngjarjet në një mënyrë të tillë që të ishin më interesante për dëgjuesit. Kështu, gjatë rrugës, u shfaqën dialogët, ngjarjet u bënë më emocionuese, ngjyrat u bënë më të ndritshme dhe diçka u theksua ndërsa diçka tjetër fshihej.

Megjithëse udhëtarët sillnin me vete histori, heronjtë e tyre qëndronin kryesisht larg. Ata mungonin, mbeteshin gjithmonë përtej, në anën tjetër të kufinjve shtetërorë ose në anën tjetër të jetës – që do të thotë se kishin vdekur. Në këtë mënyrë, që nga fillimet e saj, vdekja dhe mungesa morën një vend të veçantë në letërsi. Por letërsia hyri në fushën e vdekjes jo për të kërkuar favor, por si e barabartë. Në Eposin madhështor të Gilgameshit, letërsia, duke e ditur plotësisht fuqinë e vdekjes, prapë merr të drejtën për ta censuruar atë. Gilgameshi mposhtet nga vdekja, por për hir të letërsisë, një pjesë e tij përsëri i shpëton mbërthimit të vdekjes. Me fjalë të tjera, duke përdorur një term bashkëkohor, këtë mund ta quajmë një kontratë. Vetëm arti i madh mund të angazhohet në kontrata të tilla me të pamundurën. Letërsia vazhdoi të ushqehej me vdekjen dhe filialet e saj: natën, gjumin, ëndrrat, fajin.

Që në fillimet e saj, letërsia ka qenë e lidhur me sakrificën. Troja ishte viktima e parë në altarin e saj. Më pas, do të kishte qindra ngjarje, subjekte, personazhe dhe skena të mbytura në gjak dhe në pikëllim që e ushqyen repertorin letrar. Kur poeti shqiptar Fan Noli përktheu poemën “Waterloo” të Viktor Hugoit, vuri në dukje se pas gjithë asaj tragjedie midis faqeve të saj, në fund kishte gjetur një ngushëllim të vetëm: që ai ishte gjallë dhe poema kishte rilindur përmes tij.

Letërsia ishte mësuar ta komandojë këtë lloj sakrifice. Gjatë viteve, këtë haraç e kemi paguar në një mënyrë apo në një tjetër.

Vdekja, gjumi dhe faji na kujtojnë natën. Nata ka qenë gjithmonë e lidhur me mohimin në mendimin njerëzor. Disa gjëra ne i themi me shumë lehtësi, pa marrë parasysh se çfarë tmerri do të ishte në këtë botë nëse do të ndaheshim në mënyrë të pakthyeshme nga nata, nëse kalendarët tanë thjesht do të pasqyronin një ditë të pafund. Deri më tani, askush nuk është munduar të kryejë një studim kërkimor mbi rolin që luan nata në zbutjen e njerëzimit. Pa ndërhyrjen e saj, pa atë përmbajtje dhe ndërprerje, e keqja njerëzore, ankthi dhe zemërimi do të përparonin me një ritëm katastrofik.

Gjatë fazave të sapolindura, letërsia njihte vetëm për ato rreziqe që kërcënonin jetën e njeriut: fshirjen dhe harresën. Rapsodët kënduan, njerëzit i dëgjuan ato, dhe rapsodët e rinj dolën për të kënduar këngë të reja ose këngët që vdiqën bashkë me këngëtarët e tyre ose pak më vonë se ata. Në këtë kuptim, letërsia u përball me të njëjtat rreziqe natyrore si jeta njerëzore.

Më vonë, letërsia u përball gjithashtu me rreziqe që vinin nga një sferë tjetër, nga shoqëria dhe nga shteti. Ishte teatri, me gjasë për shkak të aftësisë së tij për të mbledhur njerëz në qendër të qyteteve, ai që së pari ndihmoi në krijimin e censurës. Kështu, mbi dy mijë e pesëqind vjet më parë, lindi censura zyrtare dhe ishte aq e fuqishme sa që krijoi probleme të shumta për gjigandët letrarë të kohës, për tragjedianët e mëdhenj.

Censura është e lidhur me shkrimin. Para se akkado-sumerët të shpiknin shkrimin, përpjekjet për të kontrolluar poezinë gojore ishin të pasakta dhe jo shumë këmbëngulëse. Më së shumti, një rapsod jokonformist nuk do të ftohej të këndojë në mbledhjen e një princi, dhe ky ishte fundi i çështjes.

Shfaqja e shkrimit në horizontin kulturor ishte si një tërmet i paimagjinueshëm. Shkrimi realizoi një projekt të dyfishtë. Nga njëra anë, hapi një horizont të ri për letërsinë, ndërsa nga ana tjetër, e mbyti, e vrau dhe e mumifikoi atë.

Edhe para kësaj faze të re në zhvillimin e saj, letërsia, në përputhje me kodet e saj të rrepta ligjore, gjithmonë ka kërkuar haraç të rëndë nga shkrimtarët. Tani ata duhet të hiqnin dorë nga një pjesë e spontanitetit të tyre, për të kaluar mendimin e tyre nëpër rrotat dhe hallkat e makinerisë së rëndë të sintaksës. Ata nuk mund te krijonin më letërsi, në asnjë ditë, nëse nuk do të ishin në gjendje ta bënin këtë. Shkrimi ishte kështu një formë e dyfishtë e kontrollit. Kontrolli që buronte nga një lloj vetëdije, e paramenduar për kohën, por edhe e një formë zyrtare të kontrollit. Historia e shkrimit është, mbi të gjitha, historia e rreziqeve me të cilat përballen shkrimtarët.

Disa shprehje bashkëkohore që janë të lidhura me këtë, të tilla si “kjo vepër letrare mund t’ju djegë” ose “le të shpresojmë që kjo vepër të mos ju bjerë në kokë si një fatkeqësi”, bëhen befasisht të qarta kur mendojmë për pllakat prej balte në të cilat sumerët regjistruan mendimet e tyre. Kur pllakat e pjekura nxirreshin nga furra pa kujdes, shkrimtari mund të digjte duart. Ose një vepër letrare, le të themi një rrëfim i gjatë, vendosur në studion e shkrimtarit aq sa mbulonte gjithë faqen e murit, një ditë, nga që ishin vendosur dobët, sepse pllakat nuk ishin pjekur sa duhet, ose për shkak të tërmetit, binin mbi shkrimtarin dhe e zinin poshtë tyre.

Si në çdo iniciativë të re, letërsia do të sillte rreziqe të papritura. Këto fatkeqësi të hershme ishin të thjeshta në krahasim me tmerret që do të ndiqnin më pas, të cilat janë bërë të njohura.

Largimi i Eskilit nga Athina ishte i pari nga shumë largime të tilla. Eskili dhe Homeri ishin shkrimtarët më të mëdhenj të njerëzimit deri në shekullin e pestë p.e.s.r. Të paktën njëri nga këta dy shkrimtarë të mëdhenj ishte i detyruar të braktiste shtëpinë e tij. (Unë them të paktën njëri, sepse nuk mund të përjashtojmë mundësinë që Homeri, si rapsod shëtitës, do të ketë udhëtuar aq shumë sa nocioni i dëbimit për të do ta humbte kuptimin.)

Largimi ose dëbimi i shkrimtarëve u lidh me letërsinë, duke u bërë pjesë e kodit gjenetik të saj që në fillim. Por largimi gjithashtu ndryshoi në shekuj. Edhe kur moti në botë u bë më i butë, pozicioni karshi letërsisë vetëm u ashpërsua.

Largimi i Ovidit nga Roma duket si më i dhimbshmi, sepse ndryshe nga largimi i Eskilit, Ovidi u dëbua nga shteti, me të cilin zemërimi ndaj shkrimtarëve mori një rol vendimtar. Represioni ndaj shkrimtarëve që vazhdon deri në kohën tonë, filloi me të.

Në rastin e Ovidit, kemi të gjitha veprimet e totalitarizmit në të ardhmen: dënimin pa ndonjë shkak të njohur. Një lloji i shtypjes prej shtetit totalitar, ku as ti vetë nuk e di pse po dënohesh. Ky terror i pashpjegueshëm, një goditje e verbër, do të mbetej një nga pajisjet kryesore të terrorit deri në shekullin e njëzetë, kur komunizmi, pasi kishte përsosur pajisjet e veta, ashtu si makina e Kafkës, do të shkërmoqej së bashku me të.

Me largimin e tyre, shkrimtarët e mëdhenj si Eskili dhe Dante Aligieri duket se kishin kërkuar një mënyrë për t’u kthyer në atë zonë, në atë klimë dhe në atë kaos në të cilin lind letërsia. Me fjalë të tjera, ata kërkuan të përjetojnë statusin e një gjysmëvdekjeje, nëse jo vetë thellësitë e vdekjes. Ishte, mbase, një rend i brendshëm arti, rendi i të njëjtit ritual madhor që i sugjeroi Dantes që para se të fillonte të përshkruante udhëtimin e tij në ferr, duhej të ndahej disi nga jeta.

Në të njëjtën kohë, duhet thënë se deri te Danteja, shkrimtarët, edhe në raste fatkeqësish, në përgjithësi trajtoheshin si një grup i respektuar. Më vonë diktaturat ishin ato që e kuptuan se për t’i sulmuar më mirë shkrimtarët, duhet të ulej statusi i tyre. Kështu ata e bënë zakon atë që më parë nuk ishte zakon: burgosjen e shkrimtarëve, vendosjen e tyre në qelitë komunale, internimin, çnderimin e tyre, lëvizjen me tren nga një kamp në tjetrin, fyerjen, riedukimin përmes punës fizike, e kështu me radhë e … kështu me radhë

Në asnjë regjim tjetër diktatorial nuk ka pasur një shkëmbim të tillë telepatik midis tiranit dhe popullit si në komunizëm. Mbytës, irritues, tmerrues, që shkaktonte gjumë dhe dehje, me jehona psikike gjithëpërfshirëse dhe mbizotëruese.

Regjimi komunist më shumë se çdo regjim tjetër e mori seriozisht betejën e shtetit kundër letërsisë. Komunizmi dhe letërsia thjesht nuk kishin mjete të bashkëjetesës së përbashkët. Qëndrimi negativ ndaj letërsisë nuk ishte një manifestim i mëvonshëm; ishte i qenësishëm për komunizmin. Paragrafët e cekët të Marksit për letërsinë antike ose për Shekspirin ishin një alibi e thjeshtë për të mbuluar krimet e mëvonshme. Nuk ka vend për letërsi në vizionin marksist të botës së ardhshme. Artikulli kryesor i Leninit, “Organizata e Partisë dhe Letërsia e Partisë”, ishte po aq brutal në efektet e tij sa edhe tërbimi i Genghis Khanit. Ka një fije të kuqe që e lidh trajtimin e letërsisë prej komunistëve që nga artikujt e Leninit, te ekzekutimet e Stalinit, te urrejtja patologjike e Maos për shkrimtarët, te masakrimi i të dy palëve, i shkrimtarëve dhe i lexuesve të tyre nga Pol Poti i Kamboxhias.

Totalitarizmi gjithashtu supozoi herët se nuk mund të shkatërronte letërsinë vetëm përmes terrorit. E kuptonte që jo vetëm një masakër shtetërore, por një vetëvrasje e llojit do të ishte e nevojshme për të zgjidhur plotësisht problemin e letërsisë. Vetëcensurën, këtë sëmundje të lashtë shekullore, me të cilën letërsia u përball, por e kapërceu, komunizmi u përpoq ta kthente në murtajë të vërtetë.

Dhe, në një mënyrë apo në një tjetër, ia arriti ta bënte këtë. Mijëra shkrimtarë, shumica prej tyre mediokër, rrethuan tempullin e letërsisë nga të gjitha anët. Numri i tyre rritej çdo ditë, ashtu si numri i shkrimtarëve të vërtetë, të cilët kërkuan të mbanin gjallë zjarrin e shenjtë, u zvogëlua me të njëjtën masë.

Kurrë letërsia e gjysmës së globit nuk është përballur me një rrezik të tillë. Në regjimet totalitare, letërsia dhe artet u testuan mizorisht, në një mënyrë të panjohur në historinë botërore deri atëherë. Ne dimë për dënimin e shkrimtarëve edhe më parë: censorët, burgjet dhe kampe ishin të njohur mirë. Por Stalinizmi shkoi më tej. Nuk e kënaqi veten duke shtypur thjesht vepra të njohura, ato që ndonjëherë quheshin katedrale artistike. U përpoq të varroste përgjithmonë mundësinë e krijimit të tyre gjithashtu. Me fjalë të tjera, ai sistem kërkonte të shkatërronte lëndën e parë me të cilën ndërtohen katedrale të tilla. Ajo u përpoq të krijonte një garë të re shkrimtarësh, të cilët me padurim do të merrnin mbi vete shkatërrimin e letërsisë. Stalinizmi e arriti këtë në një farë mënyre. Ata prej nesh që i qëndruan besnikë tempullit ishim në pakicë në atë shkretëtirë të pafund dhe të pashpresë të njohur si realizëm socialist.

Shkrimtarët u ndanë në dy grupe: ata që tradhtuan tempullin dhe ata që i qëndruan besnikë. Pyetja hyjnore që mund t’u shtrohej shkrimtarëve të Lindjes – “Çfarë bëre ti, Adam?” – do të kishte dy përgjigje të mundshme. Përgjigja e parë ishte: Unë e degradova veten dhe letërsinë sipas ligjit komunist. Dhe e dyta ishte: Unë vazhdova të shkruaj normalisht, sikur komunizmi nuk ekzistonte. Kur dëgjoj pyetje si ato që u bëhen shpesh shkrimtarëve të ishperandorisë komuniste (domethënë, Si vazhduat të shkruani normalisht, gjatë një kohe dhe vendi kur kjo dukej e pamundur?), përgjigjja ime ka qenë pikërisht kjo: ne kishim besim te letërsia. Ajo e shpërbleu besimin dhe përkushtimin tonë me këtë bekim dhe mbrojtje.

Të besosh në letërsi do të thotë të besosh në një realitet më të lartë. Të besosh në letërsi do të thotë që regjimi i errët i vendit tënd, të duket i zbehtë në krahasim me madhështinë mortore të riteve letrare. Të besosh në këtë art do të thotë të dish gjithnjë se qeveria që të mbizotëron, policia që të mbikëqyr, se parlamenti, bosët, administrata, vetë tirania, janë një makth kalimtar, çështje e vdekur, krahasuar me rendin e madh te i cili ju jeni iniciuar si anëtar.

Për të mos u zgjatur, më lejoni të përsëris diçka që kam thënë diku tjetër në lidhje me një episod të Komedisë Hyjnore të Dantes. Ndërsa udhëtonte nëpër ferr, Dante Alighieri frikësohet për një moment nga një stuhi që po afron dhe mësuesi i tij, Virgjili, i thotë: “Mos ki frikë, është një stuhi e vdekur”.

Brenda këtyre fjalëve mund të gjejmë shpjegimin e asaj që u përmend më lart. Të shohësh stuhitë e regjimit si stuhi të vdekura, është një aftësi e pazakontë. Dhe vetëm shkrimi mund t’ia lejojë shkrimtarit këtë aftësi. Asnjëherë nuk ka qenë e lehtë për shkrimtarin që të ndihet i gjallë mes gjithë vdekjes përreth.

Është thënë shumë herë se të mendosh normalisht në botën e çmendur komuniste është një qëndrim i pabesueshëm. Të flasësh normalisht është plotësisht heroike.

Komunizmi ra pa e realizuar plotësisht ëndrrën e tij perverse. Ne arritëm në fund të këtij mijëvjeçari pa të. Letërsia jonë ka jetuar në botë për tre mijë vjet. Mijëvjeçari i tij i parë ishte i pasur dhe i ndritshëm. E dyta ishte për fat të keq më pak e pasur; dukej sikur njerëzimi donte të pushonte pak gjatë asaj kohe. Dhe pastaj mbërriti mijëvjeçari i tretë, ai në të cilin po jetojmë, i cili i dha jetë të re letërsisë. Le të shpresojmë që mijëvjeçari i ri, i katërti, nuk do të përsërisë të dytin, si në një simetri fatale.

Gjatë këtyre ditëve të vështira, kur i gjithë planeti po përjeton shqetësimin e një pandemie globale, unë dua të shpreh keqardhjen time që nuk mund të jem i pranishëm mes jush për një festë të bukur që përkon me pesëdhjetëvjetorin e këtij çmimi prestigjioz. Për shkak të pamundësisë për të arritur tek ju nga Shqipëria ime në Adriatik, dëshiroj të shpreh vlerësimin tim për jurinë. Jam i nderuar që më keni zgjedhur midis autorëve më të njohur në botë.

Faleminderit poetes së shquar, Kapka Kassabova, e cila më nominoi për këtë çmim.

Faleminderit Robert Con Davis-Undiano, drejtor ekzekutiv i Letërsisë së sotme botërore, për vlerësimin e tij të lartë për punën time. Faleminderit universitetit, studentëve dhe fakultetit të tij.

Faleminderit përkthyesve të talentuar të punës sime, David Bellos dhe John Hodgson.

Një falënderim dhe mirënjohje e veçantë për familjen e respektuar Neustadt për angazhimin dhe bujarinë e saj në promovimin e letërsisë botërore.